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La noche de Alcestes 
Que Admeto no era un viejo cuando llegó a la ciudad b esa* 
~upilas ahogadas por el tiempo. 
Que llegó con una sed acaso milenaria, que ech6 vino a h aamwa lkibtwa, 
edo a la muerte. 
le mandé flores a Alcestes y Artemisa es cruel con los errores de los hombres 
Hace frío, dice el vagabundo. Tendrás hueco en el puente si vas pronto; en 
el rincón de las Burgas somos ya demasiados. Vamos, amigo, hace mucho frío 
en esta hora inclemente. 
Admeto escupe en el suelo el final del relato. Y las mejillas de la mujer au- 
sente brillan, estrella errante y confusa, hacia la extinción de la luz. Te 
agasajar con flores a la bella Alcestes. 
sitio en el puente si sigues andando tan despacio. 
Tres viejas cubiertas con pañuelo de paño negro salen de la catedral. No hay 
boca para salmodiar rezos, pero cada sílaba golpea la existencia con un desaso- 
siego que hace estremecer ... 
laberinto tramado por el hombre: no queda cueva o disfraz de carnavales para 
engañar a las Parcas. Ellas beben después del nuevo encuentro, ritual, reme- 
dando la juerga bochornosa urdida por Apolo para librar a Admeto del Tárta- 
ro. Ahora llega la confusión del vino: será agria, soterrada la dulzura de la piel 
de Alcestes ... Que morrer, que morrer, que morrer... Efímera, la posibilidad ... 
Cuando el astrolabio señaló el punto álgido de la luna, llegué a la puerta de 
la cámara presagiando el placer de la noche de esta boda cantada por los poetas 
en la orilla del mar. Llevaba el cuerpo ungido de aceites cuyos aromas metafó- 
ricos infringían las leyes de las buenas maneras. Aquella noche no era Admeto 
sino el Hombre quien iba a hacer volar a la divina Alcestes. Pero no estaba Al- 
cestes, desnuda y recostada aguardando la delicia trémula y temerosa, sino un 
nudo de sierpes imitando un enjambre de sexos, La virgen Alcestes inmolada 
en una danza de falos ahora liacia el centro del cielo, ahora retorcidos abrazan- 
do su cuerpo mustio, de maniquí quebrado en la amalgama de la carne. Me 
tapé la cara para no disolverme en un lamento. Y entre los silbidos de las ser- 
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en la atrocidad bífída de 1 
... Calla, hombre; ni hay sierpes ni  dama; es la sucia bajada deivhm* 
Pero las lágrimas son reales camo el frío sin piedad de la noche en ia que llin 
niebla elude los caminos y cualquiera diría que Orense es una cbmimfa ida de 
saudosos mares literarios. 
Cuando Adrneto llegó a la ciudad sus pasos eran una namacih escrita por 
la conciencia perpleja para romper la evidencia: Alcestes goza en el mHga 
mismo del placer alcanzando esencias jamás invocadas por mortaí algano. 
Aquella vista tibia de mujer encendida como las amapolas deshojadas, -la de 
la promesa de la manzana bfilica. Luciérnaga, el cuerpo femenino, mitad 
fago y mitad mariposa. 
Cuando Admeto la encontró acariciando a aquellos amantes sin rastro mqm 
que ella podría medir siempre sus caricias, que sus besos podrían ser xmhaaim 
y despertar en ella secretos inefables. 
No, amigo, no eran celos; era una tristeza esparcida por la nano del oosanos; 
- 
e volverse loco 
Asparkía 
abrazos. No hay mortal exento de pagar el permiso de la metamorfosis. Allí es- 
Las palabras son viento, y el viento sopla transportando la risa de la 
mas del pasado en una sucesión de esqueletos semejantes a los que Admeto fue 
colocando en ataúdes. Todo porque Artemisa no perdona que olvidara el sacri- 
ficio y que no colmara a Alcestes con flores. La inmortalidad, es rígida en asun- 
tos de amor. He ahí el inexcrutable deber de los dioses. 
¿Amor? Cierra los ojos cuando pronuncia esta palabra. Quien recorre el es- 
tadio con un carro tirado por león y jabalí tiene derecho a hacer llorar a una 
mujer. Alcestes lloró cuando dije que prefería una estatua de cera para dormir 
en las noches de invierno. Fue invierno desde la primera noche. Alcestes tími- 
da, diferente el rostro en el placer retraído. ¿Dónde ocultaba aquellas caricias 
espontáneas, maestras, que yo ví ofrecerle a las serpientes? Admeto, el rey, in- 
mortal como los olímpicos por intervención de Apolo, no tendrá suficiente con 
todo el tiempo del universo para hacer gemir de amor a la mujer. Ni todo el 
tiempo del universo. Admeto, el invicto, derrotado por la mujerzuela con la 
que me esposé y que me engañó bajo la complacencia de la diosa. 
La inmortalidad. Apolo creía conmover el pétreo corazón de Artemisa para 
que Admeto viera, de nuevo, el rostro gozoso de Alcestes y quedase así proba- 
da su gallardía. No será fácil, amigo, el riesgo de los amantes es que en las lu- 
chas de amores el premio y la derrota valen la vida. Y Apolo convence a la 
Madre Cósmica que le da una oportunidad a Admeto. Ingenuo, mi desgracia 
llegó teñida de consuelo. 
He aprendido mil gestos amorosos, mil imágenes para humillar a Alcestes. 
Ni un ápice de cuerpo que Admeto no encendiera. Alcestes moría cada noche 
de placer, lloraba en esas cumbres donde cuerpo y espíritu son unidad. Pero 
jamás volví a tener delante, de los ojos, siempre abiertos, siempre espectantes, 
aquel rostro conmovedor. Hacer el amor a la mujer para mirar aquella boca de 
mi primera noche y de su afrenta. La inmortalidad: cordón umbilical que une a 
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Dos veces alumbró Al 
sus pechos cuand 
llenándose de vid 
pensé que era posible amar a Alc 
mala visión del vino rancio de la 
tengo miedo a la evidencia. Ella 
en los besos, pequeñas piezas de un ajedrez empezado aquel19 
bodas. Alcestes juega y yo soy el adversario. Canta nanas 
por ella para los hijos, y la voz suena como la esencia de 
de Alcestes abstraída pido refu 
canta nanas para mí, me acaricia el pelo como si fuera un 
luz. Y cuando los hijos duermen, ella es lucero 
instante en el que las criaturas vuelven al caos aún no 
cestes deshoja una flor llamada Admeto, ella abeja de 
mi agonía cargada de u& pasión de mal agüero. Y termina 
el hombre desnudo delante de la ventana, qiiizá avergo 
que es incapaz de conjurar. 
La muerte viene antes de lo que suponerno 
está cerca, dijo Hermes mensajero. Dile adiós a tu esp 
a la madre, porque pronto Admeto será ceniza. Y el que mcio 
enamorar a la hija de Pelias, 
davía no, Hermes, todavía no he visto el 
pada sólo por los abrazos de su hombre, corno germen de los 
dedos. Todavía no, Hermes, la inmortalidad no es S&& 
imposible, sin embargo. 
El artero Apolo ofrece entonces el 
detienen el reloj de arena. Y Artemisa disfruta con el 
, Admeto a la busc 
madre que, ya viejos, se a 
huyen de las palabras del amo. Y allí 
coba de criada. ¿Qué haces, Alcestes? Limpio la casa 
, . sepelio que desatendí las labores domésticas. ¿Por 
dje con una estupidez que lleg6 a ruborizame. 
: ' de.-Alcestes, como se me enseñó, 
- * 
""^'- deseaste que fuera. No soy mujer para la mitolo& ni hL-"- "- ' 
-la sombra de la fama de Admeto, una inexistente gad& . m 
' nombre. Soy alivio de tu c u q o  gastado en las e m p m  . 
- - 
tes, y el silencio de los hijos cuando, carksado, Adm* dt&~nñ! h 
fiesta de los generales duró-toda la noche. &y aqudlos ~i<s 
' que se muerden los' labios si se pierde Admeto en- 1 
e :desnuda arrancada de su padre y de su madre QS 
*&do una prime;a prueba de su,femin@dad ...... 
\ < a  < 
*" 
4- -,~ 
de Pelias, pero ¿qué dirían los cantos de un héroe enamorado? 
Hércules supo, después, que la casa estaba de luto porque había muerto mi 
esposa. Lo escuché penar por verse impelido a la decimotercera prueba delante 
de la muerte. No dejaré pasar a la muerte, mi señor, ella duerme aún en este 
lecho. ¿Qué veneno ha tomado que está tan bella? El de la tradición, Hércules, 
amigo mío... 
... Sí, sí, dije riéndome, muere tú por mí, Alcestes, sí, pondré una moneda en 
tu boca para el barquero. Sí, muere tú, muere t ú  que sabes dar la vida, muere 
tú, sí; Admeto vivirá eternamente después de tu muer 
ra que dormirá en la cama de Alcestes con Admeto ... 
¿Y luego? Todavía queda algún vagabundo escuc 
otros hace rato que duermen robándole sentido a la miseria. 
dos con la lluvia; pavesas que estallarán cuando el alba roce la noche y haga del 
día realidad sin sueños. 
Las mujeres ... murmura alguien con una voz que Admeto reconoce. iHércu- 
les, amigo! Esperaba el final de la historia hace siglos. La historia no acaba. Al- 
cestes callaba impasible como, supongo, hará Artemisa cuando castiga. Sí, con 
un rictus de extraña resignación se erigía mi sanadora. Bebió veneno de una 
vez, igual que las mujeres del puerto apuran el vino ofrecido por los marineros. 
Después me miró fijamente y rió mientras el cuerpo iba perdiendo rigidez; se 
sentó en una silla tapizada de terciopelo suave como su piel, y mientras acari- 
ciaba la tela, como había hecho antes con las serpientes, los rasgos de su cara 
sufrían la transformación hacia la amante ebria que nunca hube logrado. Fue 
muriendo lentamente, ante mí, como si yo fuera espejo en el que se reflejara 
aquello buscado y no tenido. Quizás ya era yo aquella estatua con la que quise 
martirizarla. Porque no moví un músculo para detener la muerte de Alcestes. 
Sí, yo llegué al palacio en el día de su muerte. Pero tú callaste que el luto era 
por ella. Y yo me reí, y quise divertirme con la criadita joven que gritaba llena 
de terror porque el forastero de fuerza de toro quería probar sus pechos recien- 
tes. Y ya contra la pared dijo no, por favor, señor, os lo suplico, hoy no que Al- 
cestes ha muerto injustamente y su muerte es un dolor terrible para todas las 
mujeres del universo.Y yo tuve delante de mí el asesinato de mi esposa cuando 
las Ménades ataron mi razón enfurecidas y yo creí defenderme de un animal 
salvaje. No, la muerte no; aguardaré ante la puerta y conjuraré el veneno, dama 
dulcísima. Y recé a cada uno de los olímpicos; y hasta a Hera le pedí; y cuando 
Alcestes llegó al Tártaro la recibió Perséfone, mujer también, prisionera de un 
amor imposible. Y no aceptó el sacrificio. Por eso Alcestes regresó del mundo 
de los muertos, y yo perdí el color oscuro de los cabeilos, y salí de la alcoba con 
el pelo blanco como la luna ... 
Hércules, vamos a dormir, dice en la penumbra una mujer invisible para 
Admeto. Mañana la pereza impedirá que madruguemos, y no es fácil vivir de 
las limosnas de los mortales. I 
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.aprendo a vencer a Hércules. ¿Y Alcestes? Hércules, vamos a dormir, repite la 
mujer sin presenciarse. 
No es Alcestes, como piensa el lector, quien responde. Ella enterrada lejos 
de esta ciudad cercana al lfin de la tierra no tiene a nadie que le Ueve flores. Ni 
nte abandonó h e& 
los límites, guardaba 
sin su corazón. 
Hércules podía verla siendo c 
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jaro retuvo en el pico cenizas de cuerpo de Alcestes. ¿Y Admeto? Observó la 
cremación agazapado como los cobardes detrás de un árbol milenario. Dicen 
que una rama se quebró ante el peso de tanto i 
se dieron la vuelta buscando al autor de aquel crujid 
y que llegaron tarde, de nuevo, para cobrarse su de 
El resto lo conoces, Hércules. La eternidad es dem 
para pagar mi culpa. Y ahora más que nunca temo 
nuevo con los ojos de Alcestes. 
Los ojos de la mujer. Ni cerrados, como yo los hallé la noche que llegué a tu 
palacio, se doblegaban a la sombra. Puro fulgor, como un cofre sellado que ate- 
sora un secreto. Cuánto escondido en los ojos de una mujer. 
Y en el centro de su cuerpo, Hércules. Yo, el héroe que tuvo incluso a Apolo 
por sirviente, era un niño asombrado ante Alcestes desnuda. Las mujeres, Ad- 
meto. Hércules -suena cristalina aquella voz- es tarde, ven, he hecho un hueco 
para ti entre las mantas. 
Y Hércules se despide de su amigo al que compadece. Te compadezco, Ad- 
meto, la eternidad es demasiado poco tiempo cuando ya no es posible llevarle 
flores a la divina Alcestes. Cuídate de las Parcas, si quieres. O mejor, cuídate de 
los ojos deseados que se dibujan, bien lo sé, cada noche en tu pecho. Quizá 
fuera más fácil fingirte dormido y que las Parcas cortaran el hilo que a nada te 
ata ya. 
Y la compañera de Hércules presencia el rostro, agridulce como el de las 
mujeres maduras que han vivido felices la juventud y ahora la vejez las peina 
delante de la ventana del recuerdo. Admeto reconoce la boca fina y los dientes 
blanquísimos diestramente colocados cuando sonríe. Ya no tengo que llamarte 
señor, Admeto, ahora, por fin, no soy de nadie; si acaso de la lluvia que me re- 
coge debajo de los puentes abrazada a Hércules. O del calor que me desviste y 
me baña en los ríos llevándose el agua de mi pasado. Si ahora Alcestes eligiera 
tu vida sobre la suya, yo diría aclamando al universo que no lo mereces, que 
ningún hombre de tu especie lo merece; le enseñaría las cicatrices que se fueron 
fraguando en mi corazón cada vez que escuchaba aterrorizada, «vamos, prepá- 
rate que hoy hay fiesta de generaless. Y las diosas antiguas recobrarían el 
poder. No sé bien si morí o comencé mi resurrección entre tus dedos escrutado- 
res demasiado preocupados en encontrar no sé qué pájaros como para llenarse 
de su vuelo. En el fondo creo que ya entonces eras digno de lástima ... 
... Te recuerdo, Calpurnia, eritre fogones, calentando el agua para el bafio de 
Admeto. Debe ser cierto que existir es un ciclo y no una línea recta; que retor- 
namos eternamente sobre nuestro corazón en lugar de ese engaño de hallar un 
punto último. Ahora comprendo por qué creí saber a quien se dedicaba esta 
fuente de las Burgas. Leí «Calpurnia Habana» y me llegó un sabor hasta la len- 
gua al que no pude darle un nombre. La intimidad, tienes razón mujer, es si- 
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Artemisa desplegó esta fuente para mí. Ahora del centro de la tierra brots 
agua ardiente como el amor de las mujeres. Como el alba de su cuerpo cuan 
do un poeta sabe tañer las arpas del placer, sin prisa, con mesura. Nuncl 
fuiste buen poeta, Admeto. Tus caricias sonaban como los peores ripios dc 
los soldados, un obscenidad para la música, esos dedos. Alcestes lloraba por- 
que el alumno no tuvo en cuenta aquellas lecciones regaladas con cariño. El 
alumno confundido con la imagen que de él tenían los otros, acabó creyén- 
dose único. Las lágrimas de Hércules, sin embargo, lo salvaron de las dura: 
condiciones que establecéis los hombres en vuestras leyes. Y tú pudistt 
haber dejado un ramo de flores silvestres sobre el lecho de Alcestes muerta 
pero preferías que los libros de derecho hablaran de ti antes que los de ver. 
sos. Ahora Hércules escucha la música de mi corazón y dibuja corazones er 
las paredes de las ciudades donde el amor nos lleva. Y después sonríe y SL 
risa provoca la danza de los trigales que nos ocultan de la luz en nuestro5 
abrazos. De todas las mujeres de tu casa la Diosa me eligió para decirte estc 
aquí delante este día de la eternidad. Nunca he pensado alrededor de los de. 
signios de la Madre, quizá por eso oficio como transmutadora del agua er. 
fuego líquido. 
Es la última de las pruebas, Admeto, vencernos a nosotros mismos. Tem- 
plarle las cuerdas al arpa del alma para que suene precisa y hermosísima. 
La mujer atrae con un beso a Hércules. Y el beso los atrae a la penumbra. Y 
la penumbra los oculta hasta que nada queda del rumor de las palabras que . - 
van flotando en el pensar de Admeto. Duérmete, hombre, le dice un vagabun- 
do, no tardará mucho en amanecer y el insomnio del vino no lo cura la luz. 
Admeto se abrasa los dedos debajo del chorro de'la fuente que arde. Pem no 
los retira. Los ojos leen la inscripción donde alguien ha tallado el nombre de 1a , 
~. - 
!"! ninfa Calpurnia a la que se dedica esta fuente. Aguas placentarias, murmura , f; 
Admeto. 
Un hondisimo dolor de siglos le surca la cara. Un río que desemboca donde' ' 
ha nacido. La aurora, leve, deja apenas mirar su rosado cuerpo que atraviesa.lai 
' 
noche hasta cubrirla. Debe ser un gallo eso que está cantariao; Y debe se la ,' 
Muerte quien parece rezar al lid0 mismo de donde ~dnie€o''se,.ha quedado ' 
. .  dormido. . 
, S 
Ai, dice la vieja, e que teña que morrer. Y su compañera rodea el.cuerpa df 
- .  , Admeto con un rosario. La tercera elige uia cuenta; juega con ella como A'& . 
to con la gállara; después la arranca de las otras que caen @ suelo g ~ l ~ d o l o  - 
iC . 
- ' 
como las l á h a s  del hombre cuandioestaba &eci&do. . .*;i\., ;C . . .- _ ; 
Las lecheras que lavan sus cántaros en la fuente de las Burgas hallarán el 
cuerpo relajado de un hombre extraño que desde hace unos días se emborra- 
chaba en las tabernas de Orense. Nadie reclama el cuerpo de los sintierra, así 
que pronto culminará la ceremonia del olvido de Admeto. Pero Apolo ha logra- 
rosario se han con- 
